僕は今、東海道新幹線ひかり号新大阪行きに乗っている。 朝、会社に行く頃激しく降っていた雨は、昼にはもうやんでいた。 僕は午後3時に退社し（フレックス制度だ）、小田原駅から新幹線に乗った。 僕の席は窓側だった。6号車14番A席。 乗車券を見ながら席を…